"Una laparotomía es..

...una incisión desde la apófisis xifoides del esternón hasta el ombligo" la frase resonaba en mi cabeza, de cuando la oí por primera vez. Eso no ayudaba mucho, desde luego. Tenía el bisturí en la mano, y los 17 ojos del quirófano se clavaban en mí. "Vamos, tu puedes, sabes cómo se hace" me dije a mí mismo. Acerqué el bisturí a la piel del paciente. A mi alrededor, uno de los enfermeros hacía malabares con complicados instrumentos mecánicos que recordaban a algún tipo de tortura medieval aún usada en cárceles inexistentes estadounidenses, el médico que se debía encargar de mí estaba ligando con una de las estudiantes, la cual se dejaba porque era mejor que el estudiante tuerto intentara ligar con ella, el cual se estaba asegurando de que su herida en el ojo sano no le supurara.

"Vamos, con valentía y decisión" me dije mientras cortaba según el patrón antes mencionado. Bueno, tendríais que haberlo visto, todo lleno de sangre y el paciente gritando y el anestesista diciéndome que todavía (¡todavía!) no le había anestesiado. Joder, que así no se hacen las cosas, que siempre lo dejan todo para el final, y así no se puede. Eso fue lo que le dije, y el muy energúmeno me intentó clavar una de sus jeringuillas con líquidos que te hacen ver los sueños de la razón pero falló y le dio la guapa estudiante en el cuello, mientras el estudiante tuerto se reía histéricamente y el médico huía del quirófano, no en pos de ayuda, sino para salvaguardar su honor de una peseta.

Al final, el paciente yacía en la camilla, inconsciente, y la estudiante también, pero en el suelo, en donde había tirado toda clase de material quirúrgico, gasas y estanterías. Y ahí, de pie estaba yo, cuando los demás se habían marchado, que esperaban que los de la limpieza se encargaran de todo.
Salí del quirófano abochornado de la actuación profesional, y de paso robé unos cuantos guantes y unas mascarillas que nunca sabes cuando te van a hacer falta, que eso no se vende en la tienda de la esquina, que ya he preguntado y me dijeron que no, y también cogí unos gorros de esos verdes, que a un amigo le molan.